第1章 失败的我（1 / 2）

生命，本就是一朵尘埃里的花。从自然中来，到自然中去，唯有尘泥，才是生命永久安谧的停泊。

——无名氏

2013年7月盛夏，炎热。

似火的骄阳，仿佛将上海这座华丽的国际化大都市变成了一盏巨型熔炉，站在外滩观景台上向远方眺望，就连弧形天际线也失去了昔日那壮阔的气势，变得有些萎靡虚脱。

平台上的铁栏杆晒得滚热，别说用手抓，哪怕轻轻碰一下也像要烫脱皮，我就只好隔开它站着，感觉到淤塞着失落情绪的大脑和它一样，烫到不敢触碰。

一辆满载黄沙的平底船从江面缓缓驶过，一名穿工装的船员在船尾清理着缆绳。

尽管我是站于防波堤上，是站在这座使我万分依恋的城市中，我也仿佛和那艘船一样，与城市分处两地，哪怕在这儿停留了七年，现已结婚成家，也仍旧是一个风尘仆仆的过客。

一个可怕至极的想法闯入脑海——此时此刻，假如我纵身跳进黄浦江，是会跟随江波漂向吴淞口，然后汇入东海，还是会被周围群众救上岸，变成明天《东方早报》夹缝页里一条不惹人注目的新闻？

这种想法，并非一次两次的偶然冒出来，我只是在第n次将它温习。那股子冲动总会使我血液倒涌，我却找不到跳江的勇气，毕竟大白天来来往往的行人太多，无论是谁找这种地方寻死，最终也只会变成一个授人以柄的笑话，那我又何苦呢？

扔在脚边的双肩包里塞着一本一百多页的文稿，是一部叫做《枫夜》的话剧剧本。

两个月前，我视《枫夜》为助我踏上成功之路的动力机车，我没日没夜与这架“机车”相伴，精心为它整修每一颗细小的“零件”，两个月后它的命运却和我从前写的那些稿件一样，依然是沦为了一堆没用的废纸，就连废品回收站也懒得要它——太轻，称不出重量。

这种悲剧的剧情我无比熟悉，过去八年里总共上演了多少次记不清楚了，我也不想循着记忆慢慢点数，只知道胸膛里跳动的这颗向往舞台、向往掌声与月桂花冠的心，早已不堪失败的重负。

先自我介绍一下，我姓许，单名一个“杰”字。我这辈子唯一能与“杰出”沾点边的，就只有这个承载了父母厚望的名字。

今年五月，我在31岁生日那天动笔写一出新话剧，又在距离32岁不到10个月的时间内，收获了几乎是千篇一律的拒稿通知。

从东江市传媒学院毕业那年，我23岁，我没有随大流，像大多数同学那样扛起犹如小炮筒的单反相机，穿着马甲背心佩戴上记者工作牌，为报刊杂志或者网络平台撰写鸡零狗碎的所谓时事新闻，而是向上海民营国风剧团投出了一本精心构思的舞台剧剧本。

一个月后，去国风剧团面试的通知邮件如一只喜鹊飞进我的邮箱，我以为幸运之神正向我抛出橄榄枝，酝酿多年的梦想即将成真，一位名叫许杰的青年编剧正如一颗新星冉冉升起~

谁知面试之日即是人生的巅峰时刻，我在进入国风后创作的剧本不是惨遭被砍，就是上演后观众的反应不尽人意，我还不到三十岁就已然被剧团边缘化，屈居二线成了为“大编剧”们干跑腿活儿的助理编剧。

2010年倒是不平凡的一年，我和欧阳雨结束三年的恋爱关系，走进了婚姻殿堂。

小雨是一个美丽善良的好女孩，总会无条件地理解和支持我。她也是外来上海的打工人，黑省外国语大学毕业后在老家哈市工作两年，为追求更好的职业发展空间只身来到上海，应聘进了一家外贸企业。她从一个用英语工作的普通跟单员干起，仅花了一年时间就荣升为销售代表，开始走出国门跑国际市场，去年更荣获了部门销售冠军的称号。

结婚的要求是小雨提出来的，她说她都二十六岁了，再不成家就得给人喊大龄剩女，父母亲那边也说不过去。我生怕失去深爱的女孩，慌忙应允，然而走在大街上，从珠宝店门口经过时，又不得不摸着口袋里可耻的空钱包发愁。

小雨做通她家人的思想工作，和我举办了一场最最简单的婚礼——没邀请任何亲朋好友出席，仅是双方父母和我们小两口聚在一起吃了餐饭。

我也没给她买结婚钻戒，就连拍婚纱照的几千块钱也是她出的，但她爸妈以及她家所有的亲戚都不知情，吃饭时，我岳母还好几次捧着女儿戴假铂金钻戒的手抹眼泪，认为虽然我们没来得及在上海买房，将来也很快会有的，她的心肝宝贝，这辈子算是找到了一个好归宿。

那时我偷偷对天发誓，两年之内若不能为爱妻补上钻戒我就是狗！不，就连狗也不如！

两年后，誓言成真。当然不是指我拥有了为她买戒指的经济实力，而是若不靠她的工资提成和奖金支撑生活，我还真过得连狗也不如了。

这个城市，我没脸继续呆下去，与其在这里做一个不折不扣的loser（失败者），成天寄人篱下地工作、遭人白眼受人差遣，还不如卸下生命中所有重负，离开它去寻找一片安宁的乐土。

记得新婚之夜，小雨依偎在我怀中，柔声叙说着她的心愿。

小时候在电视上，她看过一部关于介绍茶马古道的纪录